Оправдательное и ссылки.Жанр: Длинная и бестолковая рецензия.
Кто? Бенедикт Камбербэтч (!), Шон Эванс, Клер Фой.
Warning: Спойлеры - если, конечно, они в принципе возможны с этой историей.
Не тыкать носом: Не перевела название фильма. Ибо никак. Перевела имя главной героини. Я знаю, что имена не переводятся, но с ними неловко, когда они не только не склоняются, но и теряют гендерную принадлежность в транскрипции.
Цитаты: Всё, что в кавычках, взято из интервью удивительной женщины Д.Р. Худ, автора сценария и режиссёра Wreckers.
Где? DVD продаётся на Amazon UK. Ccылок на скачивание нет. Правда нет. Поддержите независимую кинопромышленность, etc."Wreckers". Название - обманка, слово-перевёртыш даже в родном английском. Разрушители и ломатели. Те, кто сносит отживший дом. Но и - те, кто в мёртвом хламе, где ржа и паутина по локоть, ищет полезное. Кто замарает руки, наглотается пыли, обдерёт коленки, таща спасённую вещь на свет божий. Обметёт её, ототрёт, покрасит. И отдаст, кому нужно. Или улыбнётся, оставит себе и будет любить.
Трудная работа.
Начало.
У них будет ребёнок. Будет тихое лето и одеяло, расстеленное на траве.
Дэвид нежно касается детских ладошек и пяточек. Щекастый малыш льнёт к маме и смотрит грустно глазищами-омутами, будто знает, как было.
Нерассказанное: предыстория.
Где-то посреди бесконечного поля, в маленьком городишке - не из кукольных, где увитые плющом домики и палисаднички с розами, а из тех, где безденежье, тракторы, борозды, молочная ферма и усталый вечерний свет - жили два мальчика у мамы с папой. Неладно жили, - а у кого ладно? Про соседей рассказывали похуже. Мальчишки наши бывали биты, а любимы ли хоть чуть - бог знает. Сколько помнил себя, Дэвид за Ника лез на рожон, чуть что - вцеплялся в младшего накрепко беспокойной ладошкой: защитить, не отдать, попробуйте только. Мой братишка. Мой. Сам читал маленькому сказки, сам кормил его кашей, сам укладывал спать. Позже - бил школьных задир: если хоть одним пальцем его, сволочи... А однажды после домашней перепалки - только братьям известно, как было на самом деле - оказалась в больнице мать. Упала, говорят, с лестницы.
Выросли. Умница Дэвид подался в учителя, Ник, сам не зная зачем, - на войну. Отец с матерью вскоре умерли, брошенный дом осел, покосился, и детства - как не бывало, только изредка память царапала мутной стекляшечкой изнутри. Дэвид женился - милая моя, хорошая, обнимал так, что не вздохнуть ни ему, ни ей - на синеглазой городской девчонке, и почему-то не хватало больше воздуха в каменных стенах, хотелось ветра, вереска и - настоящего дома. Чтобы кофе и детский смех по утрам. Чтобы каша и сказки.
А дальше?Дом купили - недалеко от родительского, - и переехали как есть: паутина в углах, полуслепые окна, краска со стен лоскутами. Нежно перебирали камушки из детства, повесили на спинку кровати гирлянду из ракушек - символ плодородия. Глазастая Заря устроилась учительницей музыки в местную школу, пела в церковном хоре и - смелая! - завела кур. Дэвид, как и раньше, преподавал в колледже. Каждое утро надевал костюм, брал из тёплых, заспанных рук жены кофе, целовал её, прижимался - нежными губами, небритой щекой, - и уезжал в город.
Ходили к врачу - проверить, всё ли в порядке. Краснели, смущались, кусали неловко губы. Заря вытащила из-под кофточки флакончик со спермой - надо ведь в тепле держать, да?
Неверная земля.
Фильм снимали в местечке Айлем, что недалеко от Кембриджа, в так называемых "болотах". Болота эти самые давным-давно осушили, и получилась плоская, влажная, плодородная земля. Трава по пояс и высокое-превысокое небо с военными самолётиками. Д.Р.Худ пригласила специалиста для постановки регионального акцента актёрам: "Она рассказывала о том, как ландшафт влияет на речь его обитателей... не акцент им ставила, на самом деле, а вот эту мысль вложила в голову."
Худ разрешила актёрам свободно прочитывать героев фильма, и актёры отдали им своё. Что? Шон Эванс сделал Ника моложе, тоньше, ранимее. Дэвид до Бенедикта был более холоден, более агрессивен. "Бенедикт играет его потрясающе двусмысленно, и люди откликаются на это [противоречие]. Оно дезориентирует, выбивает из колеи, но зрителям нравится. Такая интерпретация персонажа - намного интересней, чем вариант "Я вышла замуж за психа"." У другого актёра Дэвид мог бы выйти слишком однозначным, слишком жёстким, и наша история превратилась бы в фильм ужасов. "Но нет. Она - об отношениях, и актёры это поняли очень хорошо - потому что хорошие актёры."
Клер Фой "заманивает через глаза" - и это важно, потому что мы наблюдаем за братьями именно этими глазами, и мечемся с ней, и не понимаем. Клер "не боится показать свою героиню неприятной". В целом, актёрский состав придаёт истории "определённое очарование" - и делает её более "притягательной". Они не плохие и не хорошие, Дэвид, Ник и Заря. Именно поэтому от них - не оторвать глаз.
Прорисовывая для себя будущую атмосферу "Wreckers", Худ смотрела корейские фильмы ужасов, турецкое кино "Климаты", русского "Сталкера" и разного Дэвида Линча. "Сталкер" и Линч особенно очевидны; у обоих страх тянет к себе, а не отталкивает, и головокружение возможной катастрофы - сладко. У обоих внутри - крепко свёрнутая пружинка безумия, готовая выстрелить и запрыгать вокруг, издевательски хохоча и раня всерьёз. У обоих в обыденности окружающей среды - невыносимая красота, тайный смысл, гул неизвестного, только тронь - увидишь, что...
* * *
Дэвид на работе. Жену его застаёт дома вернувшийся невесть откуда, невесть какими безумными судьбами Ник. Позже она, распахнув глаза на полнеба, смотрит, как Дэвид обнимает брата - так крепко, что больно дышать, так отчаянно, что белеют пальцы. До бесслёзного всхлипа, до дрожи в коленках. Смотрит и уже знает, что прошлое - липкая, неверная под ногами трясинка. С ней знаем и ждём и мы.
С этой минуты всё очевидное, как в лихорадочном сне, уплывает из-под ног, и нас бросают - как хотите теперь - один на один с догадками и подозрениями. Новый-старый дом. Бабочка на окне, птицы, ремонт, закаты, по ночам - сладко, влажно, бесстыдно, кожа к коже, не надышаться тобой, счастье моё... И брат нашёлся. Всё хорошо. ...всё ли?
Братья горячо обсуждают - что? Нам достаются смазанные, неслышные пятна. Дэвид шепчет Заре - это Ник столкнул маму с лестницы. Врёт. Врёт? Что было с ним до неё? И ребёнок, любимый малыш, окончательное их счастье - чей? "Все роли сыграны настолько тонко, что у нас получилось оставить историю двусмысленной, неоднозначной - хотя можно было бы всё рассказать прямо". От этих пробелов - кружится голова. Во время съёмок актёры - Бенедикт особенно - стремятся, сознательно или нет, заполнить пустоты импровизацией. "Это хорошо на репетициях. Импровизация - очень важный инструмент, который позволяет актёрам создать более целостный образ героя, прочувствовать его взамоотношения с окружающими. Но импровизация на камеру - обоюдоострый меч. Местами они выдают внесценарные диалоги, а мне кажется - лучше бы помолчали. Жалею, что не попросила их не бояться побыть в неудобной тишине."
До кости.
Все лишние разговоры из кадра безжалостно убраны. Добавлено ветра, немытых окон и долгих полей.
В итоге - додумываешься, догадываешься до слёз. Кино неверное, хрупкое, нежное, ломается в руках и те же руки - режет... одни острые края везде - границы между. Одной любовью и совсем другой. Светом и тенью. Ложью... и ложью. Насилием и лаской. Между можно - и никогда, ни за что нельзя. Жертвой - и счастьем. И детская тема - по-разному, но больная и для вымышленных Дэвида и Зари, и для Бенедикта... Кино не повторяет его проблему, но оно - беспокойный, трудный сон-перевёртыш о нерешённом, недостигнутом, о мечте. Он выбрал - сыграть. Приложить к себе болезненным талисманом.
Мечта исполнится. Обязательно.
Бенедикт... тихий омут, мягкие губы - улыбается, примеряет мятые галстуки, сверлит дырки электродрелью. И вдруг выдаёт - безжалостно, ржавым ножиком до кости - истошные крики ярости. Сжатые зубы - тиски. Стыд, который сворачивает его, голого, в безраковинный моллюск. Потерянные в полувдохе слова. (Голос. Голос... метёлочкой ковыля по щеке.) Дрожащие руки, искусанные пальцы, враньё не моргнув - и нежность взахлёб, как в последний раз. Губы так близко, что чувствуешь кожей влажное тепло. И обнять - отчаянно, на резком до боли выдохе, навсегда.
Отвечает без слов. Откликается рукам - весь...
Больно. На него. Смотреть. Больно. И отвернуться нельзя.
Это кино так просто, так безыскусно и непритворно, что в нём - несмотря на аккуратно нам данные крючки и петельки старательного сюжета - почти нет границы выдуманного. Нет порожка, о который спотыкаешься нарочно, чтобы прийти в себя - погоди, они же притворяются все. Всё здесь - ритм, символ, нетрудный шифр, как в стихах. Крючок - истребитель в небе, напоминание об опасности, пусть нынче и мир. Петелька: Ник вернулся с войны. Крючок - Ник, хихикая, меняется одёжкой с Зарёй, красит губы и тащит её на сцену петь караоке. Петелька - "Тебя он трахает, а любит - меня!" Крючок... петелька... Визуальная грамматика. Повествовательные приёмы, и их чуть-чуть через край. Но все веснушки и родинки, пушок на руках, морщинки и красные веки, и ржавое железо, и дурацкий магазинный букет - всё настоящее, нехудожественное, как если бы здесь. Дыхание - так близко, что хоть гладь его ладошками, хоть пробуй на вкус. И это - почти нестерпимо. Проваливаешься, куда нельзя.
Д.Р.Худ намекает на другое окончание, отснятое и спрятанное. Что есть издевательство вдвойне, ибо и существующее - неоднозначно.
А значит, придётся нам выбирать самим. В зависимости от личных нехваток и ран. Хочешь - береди. Хочешь - пластырь.
Одеяло на траве, опрокинутое в глаза счастливое небо, щекастый малыш-мечта - одновременно догрешное начало и посттравматический конец, как в "Синем бархате". Только там они - просто похожи, а здесь - один и тот же момент. К счастью лёгких дорожек нет.
(Не)кстати.
Шерлока нет нигде, кроме как в "Шерлоке". Нигде-нигде. Вне пределов сериала всегда необходимо усилие - повернуть до щелчка - чтобы соединить Бенедикта с ним. Wreckers - единственное, где он есть. Бессовестно есть, пусть рыжие кудри, помятый, раздетый, три дня не бритый, в спальне, ничком на траве, у врача, врасплох. Совершенно точно есть. Теряет контроль над собой, дышит сбивчиво - и всё равно есть. Такой, каким мы его, наверное, никогда...
-
-
28.04.2012 в 01:55- Не соглашусь. Есть. Как ни странно, - в ситкоме Fortysomething. Ярче всего "проглядывает" в первой же серии, - в сцене с родителями Лоры и Люси (с 31 минуты примерно эта сцена начинается) - там, правда, буквально одна "мина" и один жест - но, да - Шерлоковские )) И еще в этом сериале, кажется, Шерлок "выглядывает" (но точно не скажу и не вспомню в каких именно моментах)
Кстати, автор вот этого видео уловил(а?) "проглядывание" Шерлока - www.youtube.com/watch?v=kXpyCa9IcEM
Д.Р.Худ пригласила специалиста для постановки регионального акцента актёрам: "Она рассказывала о том, как ландшафт влияет на речь его обитателей... она не акцент им ставила, на самом деле, а вложила в голову... мысль."
- За ЭТО - отдельное СПАСИБО. Для меня это - Настоящий Подарок (я лингвист). Фильм - удивительный. Во всех отношениях. Именно ТО Британское Кино, которое меня завораживает.
- Вы самобытно пишете. И прогулка Ваша по Лондону - ОЧЕНЬ.
К.
-
-
28.04.2012 в 02:51Спасибо за комментарий.
Вы знаете, я, пожалуй, соглашусь с вашим "не соглашусь". Пусть не до конца и с оправдательной оговоркой: у каждого из нас - свой Шерлок, свой сложный набор ощущений, которые передал Бенедикт и поймала наша собственная уникальная антенна. А "никогда" и "нигде" не существуют вообще... всё - континуум. Чёрт побери написание текстов, пока горячо...
Конечно, проглядывает. Тут и там. Мало того, проглядывает даже в неиграющем Бенедикте (!). Но именно во Wreckers - для меня, по крайней мере - "проглядывание" зашкалило до абсолютно чёткой эмоциональной отсылки.
Вы самобытно пишете. И прогулка Ваша по Лондону - ОЧЕНЬ.
Спасибо.
-
-
23.10.2012 в 15:54Я не знала, как описать - даже для себя - ощущения от этого неоднозначного фильма.
Профессиональный журналист.
А слова - куда-то делись.
Теперь знаю.
Да.
-
-
27.10.2012 в 05:10Спасибо. Кино, похоже, из редких - их не перерастаешь, впитав, а видишь в них (со временем меняющееся) собственное отражение.
...если смелости хватит. Надо бы пересмотреть...
-
-
27.10.2012 в 20:39Но, кстати, до меня по размышлении дошло, где еще я видела Шерлока, кроме сериала.
Он ведь НЕ Бенедикт - сыгран от начала до конца. Резкие движения, порывистость, мимика... Односторонняя мимика, еще более выраженная, чем обычно. И грим, делающий лицо еще более контрастным, что ли. В сочетании с темными отросшими волосами, глаза кажутся совсем светлыми, скулы еще острее.
Шерлок вообще весь состоит из острых углов и ломанных линий.
И я знаю, где еще я видела его таким. Самое начало Ван Гога, где его еще не "обрастили" бородой. Там он - тоже Шерлок, хотя и рыжий