He would not stay for me, and who can wonder?
He would not stay for me to stand and gaze.
I shook his hand, and tore my heart in sunder,
And went with half my life about my ways.
A.E. Housman
Сейчас будет атональное, бестолковое, потому что сказать очень хочу, но не знаю, что. Кисельные берега какие-то.
Момент, когда молоко льётся в чай - наблюдали когда-нибудь? Беззвучный взрыв. И назад уже никак его не.
"Endeavour". Oh my god, друзья. До краёв.
Чай / Paradisum.In paradisum deducant te Angeli.Ну хорошо, не ангелы: старенький автобус.
Реквием Габриэля Форе. Пушистая чья-то, тёплая голова льнёт к окну, за стеклом плещется солнце в листве,
я захлебнулся счастьем и умер.
Это где-то рядом с
Tinker Tailor Soldier Spy, с
A Single Man. Звук сорванного дыхания, выцветшие обои, запах пригретой полуднем пыли. Рука, протянутая, чтобы прикоснуться, падает на полпути. Покраснение носа и щёк, игла кружит молча, тихонько потрескивая. Будут раны, свои и чужие, кровь, пули, беспамятство, истошный звериный крик. Ненужные поцелуи будут, бессонные ночи, слёзы крупными бусинами, бордовый кашемир, кружевные скатерти, больница. И будут, конечно, у загадок разгадки. А пока -
paradisum: крашенные в тёмно-зелёный стены, настольная лампа, ресницы. Пшеничные в контровом.
Нитка детективной истории то и дело теряется, выскальзывает из рук и ума - да ну и бог с ней, с историей. Бог с бусинами, крючками и петельками, хоть и затевалось-то кино именно ради них. (Или?)
Будем смотреть, как смотрят сны, без всего. Будем смотреть, как смотрят сны, без всего.
Сто лет уж как не было такого - чтобы настолько к сердцу пришлось кино, и при этом без выворота оного сердца наизнанку, без ножей до кости, как было и есть с "Шерлоком", как было с "True Detective" 1. И я не понимаю вот этого тёплого чая с молоком, не понимаю, что в нём вижу и зачем он вообще, а оказывается - очень нужен.
Это я поначалу так о нём. Будучи blissfully, так сказать, unaware. Ага. Как же. Без выворота - без ножей.
Первые два сезона действительно были чай с плюшками и неразбавленное счастье. Необъяснённое и без побочных эффектов, а это подозрительно, но - ладно. А дальше... вот уж несколько вечеров подряд я выключаю телевизор, сворачиваюсь в кресле, как моллюск, и озадаченно вытираю себе слёзы. Сегодня закончили четвёртый сезон, воротник уже мокрый нафиг, а они всё равно. И вроде не хочется плакать-то, да и с чего, собственно? И над чем? Мимо всех смыслов, мимо сюжета, мимо хоть сколько-то подходящих для эмоционирования моментов - вдруг раз ииииии... внутреннее содержание будто отжимают после стирки, да так, что аж пальцы белеют от усилий. У кого-то невидимого пальцы.
Иду мыть чашки с блюдцами, утираюсь рукавом, шмыгаю носом, стыдно.
И наконец понимаю всех - блин, простите меня! - тех, кто по окончании "Шерлока" никак не мог прийти в себя, потому что "со мной что-то сделали, и я не понимаю, что". Там, правда, люди помощи хотели и объяснений происходящему, ибо самим неясно было, куда вообще ткнуться-то, с чего начать. Мне объяснений во спасение не надо. Потому что нерасшифрованное, и когда тебя постирали и выжимают - самый лучший подарок от верхних слоёв атмосферы, какой только можно придумать.
Просыпаюсь с ощущением чистого счастья и синяками в полсердца.
E. и (не)единственность
...был такой Норман Колин Декстер, британский преподаватель литературы эпохи классицизма, известный составитель кроссвордов1, который придумал культового весьма инспектора Морса. Того самого, что в позднесоветском и ранне-послесоветском телевизоре был всегда и везде, если кто помнит. Я не смотрела. Сериал начался в 1987 и завершился в 2000 со смертью главного героя, а через два года умер и John Thaw - строго-настрого единственный Морс, существование которого допускал Декстер как родитель персонажа - да и публика тоже.
В 2012 какие-то волшебные телелюди (this is no longer your film (c), только со знаком плюс) решили отмотать назад. И уж не знаю, кто и как договаривался с Декстером и что повлияло на его решение, но завершился процесс весьма курьёзным образом: откуда-то взялся (фенотипически условно подходящий) Shaun Evans, и единственность отменили.

[То ли потому, что вот так им было вместе.]
[То ли потому, что Шон... выпал из параллельного пространства одновременно к нам сюда и в то, воображаемое. Бог с ним, с фенотипом, но!
Морс: рабочий класс, отец - водитель такси, стипендия, Оксфорд.
Thaw: рабочий класс, отец - водитель грузовика, школа, школа актёрского мастерства в 16.
Эванс: рабочий класс, отец: водитель такси (WTF?), стипендия на обучение в школе, в которую по родительским деньгам сроду не попасть, школа актёрского мастерства в 17.
Вот только детство у Шона счастливее было, чем у тех двоих.]
...а Декстер вписал в собственное завещание безоговорочный запрет на любых последующих Морсов. Шон - второй и последний.
И теперь мы имеем вот это.

Лялечку Морса мы имеем, лохматого, с любопытным носом и веснушками. С глазами-блюдцами - удивлёнными, как у небесного какого-то совёнка, с радужкой в тёмной кайме. С глазами, которые вот пули стальные, а вот - чистые колодцы с камушками на дне. С замшевым голосом чуть в нос. На Боуи похожего, порой нестерпимо. Вот на того, который на землю...
У E. Morse замечательно светлый и безжалостный ум. У E. Morse пушистые ресницы и неровная биография - рос в бедности, поступил в Оксфордский университет на полную стипендию, отчислен перед последней сессией (личное, сломался, забросил учёбу), ушёл служить в Королевский Сигнальный Корпус - certa cito, криптография. Позже невесть какими судьбами оказался полицейским в захолустном участке, откуда и вернулся в Оксфорд. Не хотел - распределили, нехватка кадров. В городском участке его тут же обмотал одеялком сгрёб под крыло человек по фамилии Четверг, заглянул в сердце E., в голову - и себе его, ну не совсем удобное в обращении сокровище, да, а что сокровище - определённо. Он живой и светится. "Светится" - позже так скажут об Эвансе те, кто работал с ним в кадре и вне.
E. один, даже когда нет. E. старик и ребёнок сразу, волхв-сосунок. И сделан весь - из стекла. Чист, прочен и хрупок одновременно - неловкое сочетание, опасное. И стесняется своего имени, как будто назвать его - раздеться (спина и руки у нас в тех же трогательных веснушках). А имя - белокрылый корабль вот такой, кругосветный.

Красный давно сменился зелёным. EN-DEAVOUR! - гаркает Четверг на зазевавшегося Морса, в равной степени объявление отцовской привязанности и призыв в бой. Вздрагивают паруса - ветер.
И да, Четверга-то легко перевести, а вот Endeavour... одним словом - нет, всё выходит неуклюже и не выражает. Вот четырьмя: воодушевлённая попытка достичь цели.
Русалочка и Данко
С Шерлоком у них перекличка. Издали, но слышно. Завитушки тёмные и светлые, море и кораблик, скрипка и хор, "I'm married to my work" и "There's work and... work", у обоих детская боль, сердце-космос и совершеннейшее - по-разному - бесстыдство, и оба пришли на войну в белых рубашках.
Оба - на полпути к тому, что в "Шерлоке" в обход, мягко названо "стать хорошим человеком". Если сказать напрямик - слишком высокопарно звучит и вообще неприложимо к героям движущихся картинок. Я про Шерлока пробовала, натолкнулась на глухое раздражение публики, замолчала. Промолчу и тут, но они же оба...
Не терять сознание на вскрытиях трупов Морс научится чуть позже.

И ещё - где-то мы все видели его, да? - вот: "Wreckers". Угу, вместе. Шон там - Ник, тот самый, который с войны, который "он тебя трахает, а любит - меня", помада и платье и напополам сломанность, и в котором от Морса - ноль. И от самого Шона - тоже.


И отчётливо: Шерлок был ключом к Бенедикту, Шона отомкнул Морс. (Что характерно, оба были единственными претендентами на роль.) У обоих с героями неконтролируемая экзотермическая реакция, фейерверки, свет, тепло, реторты дзынь на тыщу осколков, невидимое теперь видимо. В итоге Холмс и Морс у нас гиперреальны и с внутренним свечением, а актёры - неизбежно изменились. Как говорил Мартин о Беньке - "тот, в котором нет Шерлока, Шерлока бы ТАК сыграть не смог". И как говорил сам Бенька - "Да понятно, что никуда от этого не деться, все мы, проживая роль, немножко травмируемся". Но иногда не "немножко" получается, а как у Бродского - "...нетронутой только мебель". Процесс обоюдоострый, взаимо-рождение, остаться прежним после такого нельзя. Что там у Шона - я не знаю, я ему, как Бенедикту, в глаза не смотрела и за руку его не держала. Но судя по Морсу, который искрит и светится, даже когда спит - примерно то же. "Шон, а не становится ли Морс с каждой серией всё более похожим на тебя?" - "Опасность такая есть, определённо. [...] Я стараюсь не пускать Морса на самотёк. Стараюсь не срезать углов и [работать над персонажем] даже прилежней, чем в самом начале. Но да, признаюсь - трудно."
Старого "Морса" Шон так и не посмотрел.
А Декстер умер три недели назад, 21 марта. Ровно в день, когда мы смотрели S1E1.

1 Понятие кроссворда в англоязычном мире очень отличается от привычного нам. Чтобы решить даже весьма средненький британский кроссворд, начитанности, хорошей памяти и осведомлённости об исторических и культурных явлениях недостаточно. Порой они не нужны и вовсе, потому что каждый отдельный вопрос требует не определения предмета, а целой цепочки (часто неочевидных) логических заключений и операций с наличным лексическим материалом. Детективная работа. Вот пример. В старом "Инспекторе Морсе" Морс вместо своего имени (читателю на тот момент не известного) предлагает типично кроссвордную загадку: My whole life's effort has revolved around Eve. И решается она следующим образом:
1) My whole life's effort > effort зацепить не за что, но речь явно о чём-то, чем человек обладает в течение всей жизни.
2) Revolved > to revolve, вращаться, близко и порой взаимозаменяемо с rotate, ротировать, то есть доставать в некой последовательности элементы из общей кучи, а ранее вытащенные возвращать обратно.
3) [Revolved] around Eve > "around Eve" - субъект ротации. Перебираем буквы, держим в уме, что E - заглавная, то есть первая.
4) Around Eve > анаграмма! E n d e a v o u r.
5) ...effort > проверочное слово, одно из значений endeavour. My whole life's effort = my whole life's endeavour.
А сериал не смотрела, на будущее запомню. Но после 4 сезона Шерлока пока страшно во что-то эмоционально вовлекаться, еще свежо((
А что касается вовлечения... странно вышло, да. Я вообще того, айсберг в океане же, вовлекаюсь до подобного состояния с большим трудом, крайне! редко, и никогда - поверх свежих ран. А тут - по не просохшим ещё шерлоковым бинтам.
А сериал прекрасный. Даже если ваши личные зазубрины не совпадут с ним так, как мои, прекрасный всё равно.
И осмелюсь поинтересоваться: а идиотский контент-аналитический пост про
вопиюще бесстыдныйпример использования гипнотехник в "Шерлоке" стоит ожидать или уже не актуально? Мне вроде и неудобно спрашивать, но и не воспользоваться возможностью не могу))Кстати, Leviossa в ЖЖ выкладывает свои разборы по Шерлоку-очень интересный взгляд. Мне ее музыкальные разборы очень нравились, а сейчас она в целом о сериале пишет.
В чём-то я с ней согласиться не готова (Эвр как отражение Шерлока и Джона никак не вырисовывается у меня, она - Шерлок), и я бы не была так уверена, что исчерпывающий, детальный пространственно-временной чертёж сериала существовал уже в самом начале. Другое дело, что задумывалась и рассказывалась история на волшебном, неочевидном языке, логика которого радикально отличается от бытового "здравого смысла". Вот взять мысль о том, что Эвр присутствовала уже в S1E1. Не было там никакой Эвр, на мой взгляд, но определённо было [пока номинально пустое] "свято место" в Шерлоке, чёрная дыра, необходимая для того, чтобы он жил и менялся и становился собой. Этот болезненный "вакуум" определённым образом звучал, и был настолько важен, что у него была своя мелодия. Эвр придумалась и, как зеркало, заняла своё законное место в Шерлоке позже - и, разумеется, зазвучала так же, как пустота, на место которой она пришла. Это совершенно не означает, что Моффат вообще знал о её существовании на момент, когда у пустоты появилась своя мелодия
...ну, короче, написала Alientali текст про какой-то другой сериал
Моя подруга, которая любит того Морса и мне его советовала, тоже смотрела Индевор и еще до моего рассказа о том, как эти Морсы связаны, сказала, что сама поняла, что это молодой Морс и никак иначе. Один человек.
Спасибо тебе за этот дайвинг ))) Унесу к себе.
"Я не связала бы Шерлока и Морса, они все равно разные, но теперь не смогу отвязать )))"
Они очень разные... и нет. Они делают одно и то же дело - отдавая себя. Полностью. Вот ты дальше смотреть будешь, там уже просто наотмашь про это. Слова, которые - для меня, по крайней мере - заключают в себе всего Шерлока, верны и для Морса. Love is a doing word.
что это молодой Морс и никак иначе. Один человек.
Ну. Вот и Декстер так решил - я не помню точно, какими словами он рассказывал про то, как Шон читал роль на пробах, но помню интонацию совершеннейшего дедушкинского умиления
И да, Одинокий человек, я говорила)))
Да <3.
-вот я из таких, которые не заподозрят. Мне интересно, неужели авторы надеялись, что многие увидят?
Вот взять мысль о том, что Эвр присутствовала уже в S1E1. Не было там никакой Эвр, -вот с этим согласна. Встречала в интервью писателя-фантаста о приеме, когда на существующие "фишки" присоединяют нового персонажа. А иногда "фишки" заранее закладывают, просто на всякий случай-может пригодятся.
Хотя я понимаю, что Вы немного о другом.
Эвр как отражение Шерлока и Джона никак не вырисовывается у меня, она - Шерлок-а почему тогда Эвр с тростью ходила и тот кадр, когда Эвр уходит, а потом Шерлок Джона из Этюда видит?
Хотя лучше Вашего поста дождаться, а то обсуждать долго можно))
Не думаю. Поскольку язык - средство, а не цель, видеть его - осознанно видеть - необязательно.
Вообще, крайне неблагодарное дело рассуждать о намерениях авторов. И бесполезное. Но то, что в Шерлоке полно штук, находящихся ниже порога сознательного восприятия - факт. То, что штуки эти в большинстве своём не случайно там и не игрушки - тоже факт. То, что они в совокупности дают довольно отчётливый и неслучайный вектор, который на первый взгляд с историей на поверхности не имеет ничего общего - факт. Зачем сделано так... ну... идеи у меня есть, но озвучивать я их не буду, ибо недоказуемое. Если вы следили за дискуссией в ЖЖ-сообществе сразу по окончании S4, то, наверно, помните посты про видео-садхану, и помните, что говорилось о Моффате в этой связи. Я ушла тогда, задекларировав на прощание презумпцию авторской невиновности, и не знаю, что было дальше.
а почему тогда Эвр с тростью ходила и тот кадр, когда Эвр уходит, а потом Шерлок Джона из Этюда видит?
А потому, что трость и Джон из "Этюда" указывают не на Джона, а на функцию Джона. Трость - это одновременно сигнал бедствия, принятый Шерлоком в "Этюде" (причём именно сигнал, символ - боль есть, раны нет), и то, чем становится для Джона Шерлок. Появление Эвр с тростью - совершенно тот же сигнал, но болит теперь у Шерлока-Эвр. Это попытка развернуть внимание Шерлока внутрь Шерлока, сообщить ему, что теперь помощь необходима ему самому, иначе... иначе самолёт.
Да, и тем более пронзительны моменты, когда он выпадает из работы в мир. Сцена "подпишите, пожалуйста, пластинку" в пилоте. Финал третьего. Финал четвёртого - ну, не буду рассказывать, сама увидишь.
-в том-то и дело, что я в этих векторах не разбираюсь(( Просто не могу принять 4 сезон, т.к смотрю историю на поверхности Вот поэтому и читаю мнение таких людей как Вы или leviossa.
В ЖЖ та линия постов закончилось версией, что нарратор сериала (не автор), начиная с момента появления Мориарти постепенно сходит с ума.
Вполне приемлемая версия по мне. Только я с автором версии не согласна с определением нарратора.
А потому, что трость и Джон из "Этюда" указывают не на Джона, а на функцию Джона.-возможно это и так.
Ох уж мне эти "зеркала", "функции"...
Пока сделала для себя один вывод-постараюсь больше не вляпываться в такие произведения, где постмодернизм, "зеркала", "функции" и т.д. и т.п.
Вот читаешь фантастику: разрезали человека, разложили красиво внутренности, он долго умирал-вроде садизм чистой воды. Но это другая раса, они хотели как лучше, у них после этого новая ступень развития наступает. Ошиблись. Т.е все не то, чем кажется. Но я была к этому готова, когда начинала читать.
Но зато я в этой эпопее с Шерлоком и новые знания и новый опыт получила. Буду надеяться на лучшее. Может и смогу увидеть что-то приемлемое в 4 сезоне.
После вашего рассказа о сереале просто не смогла не посмотреть.
Виды Оксфорда прекрасны. Я не знаю как это можно описать. Там хочется заблудиться и остаться навсегда.
Endeavour. Грустно. Одиночество возведенное в абсолют. И пустота вокруг. Приглушенный свет лампы, кресло, пластинка, голос.
В первых сериях решила, что у него нет семьи, родных и это было грустно. Потом звонок, поезка домой и... как удар под дых...есть семья... это его нет.
Таких эмоций не вызывал даже Шерлок. Возможно потому, что когда мы его видим у него есть его расследования, Baker Street 221B и Джон на пороге. Одиночество Шерлока остается за кадром. Мы знаем, что оно было. Но оно было. Не сейчас, тогда, в другой жизни.
Endeavour. Даже его работа, его расследования как бы дистанцированы. Что для него значит работа? Как он вообще оказался в полиции? Попытка примериться с миром? Найти себя, свой мир?
Может что то измениться с следующих сезонах.