Disclaimer: Текст не оценивает, не оправдывает, не романтизирует.
Ну ладно, давайте.
Эффективное кино говорит со зрителем, даже ничего не говоря. Помимо сознательно считываемой и, следовательно, процеживаемой через фильтр критического мышления информации, там - уровни и уровни внеязыкового, которое загружается
Язык - вторая сигнальная система. Слово - сигнал о сигнале. В отсутствие же слова от сигнала нас не отгораживает ничего. Воспринятое всплывает на осознанную поверхность в виде чувств, ощущений, интуитивного знания. Они, в свою очередь, проявляются, как фотоплёнка, во второй сигнальной. Позже.
Принципы человеческого восприятия известны, посему универсальные визуальные коды достаточно хорошо формализованы. Экран с его чёткими границами, контрастностью, цветностью и временным измерением - идеальное место приложения этого не-языка.
В общем, хорошо бы знать, что именно нам сказали-то .
Вот кратко - кое-что из нашей бессловесной азбуки. Сейчас вам покажется, что всё это - детсадовские правды, до смешного очевидные вещи, но - см. выше. Воспринимаются они без участия второй сигнальной системы - и часто этим у неё выигрывают. Вслепую.
1. Линия времени. Для подавляющего большинства людей время движется линейно, от левого края поля зрения к правому. Кроме того, любое движение слева направо автоматически считывается как положительный/продуктивный процесс. Обратное движение имеет, соответственно, противоположные коннотации. Почему? Потому что - упростим - надежда на
Прекрасно, блин.
2. Вертикаль. Воздух/земля. Чем ближе визуальная единица к земле, тем она устойчивее и стабильнее. То, что в воздухе, так и норовит улететь или упасть.
Шерлоков прыжок с крыши - его коагуляция из чистого эфира, первая настоящая привязка к "земной" реальности и людям в ней.
3. Совсем уж очевидное... Противоречие/согласие, оно же врозь/вместе. "Вместе" - это когда мы в одном месте. Физически ли, душой ли. (Опять же Райхенбах: Джон стоит внизу, и движение Шерлока - не только от воздуха к земле, к устойчивому состоянию из прежнего волатильного, но и от "врозь" к "вместе".)
4. Золотое сечение. Тут можно говорить (и спорить) долго, но похоже, что если что-то делить, то приятнее и правильнее делить так, чтобы целое относилось к большей части ровно так же, как большая часть - к меньшей. "Плотность" зрительского внимания тяготеет именно к месту такого раздела - причём не только в пространстве, но и во времени. Соответственно, к этой волшебной точке следует привязывать самое главное. В практической части ниже - о том, что в этом месте случается в S4E2.
Завитушки такие, да.
5. Тёмное - светлое. Тёмное - "больше не" (в чёрном тонут все остальные цвета - нет места, оно полностью занято), пассивное состояние (сон/летаргия), опасность, печаль, всякая смерть, земля. Белое - наоборот. Свет и чистое небо.
6. Резкое - смазанное. Определённость, ясность, настоящее против вневременного, мутного, неопределяемого, искажённого, труднодоступного.
Все эти воспоминания о прошлом и жуткие отражения-двойники (из которых S4E1 состоит чуть менее, чем наполовину). Джон до появления Шерлока в S4E2 - мутные обрывки лица.
* * *
У меня сердце ухнуло куда-то вниз, когда выяснилось (ещё раз спасибо medeafate из diary.ru за тщательные замеры + кучу теоретической информации), куда пришлась фокусная точка. Момент даже без линеечки совершенно! чётко видится центральным - и, судя по реакции зрителей, самым противоречивым в эпизоде.
Дано:
Якорная цепь Шерлоковой клятвы оборвалась, как нитка. Самому Шерлоку осталось две-три недели. Мэри у Джона больше нет. У Шерлока больше нет ни доктора, ни дома. Вот так:
Джону надо как-то закрывать внутренний разрыв между "нельзя" и "необходимо". Нельзя - тихо простить смерть Мэри. Тем более - единственно возможному человеку. Как оперировать грязным инструментом - нельзя: последствия. А простить - совершенно необходимо, потому что иначе всё. Пальцы разожмутся, и... конец, колодец, темь кромешная, плавали-знаем, трижды, б., плавали.
...ну хорошо, на мотив тут хватит. В чём же значимость момента-то?
we're losing you, Sherlock
И вот смотрите, что происходит в нашей фокусной точке. Шерлок - невменяемое торнадо. Его вращает и несёт. Это опасно - для него самого в первую очередь.
Джон наблюдает. Джон в секундной готовности, когда Шерлок хватает скальпель. В полусекундной, когда у Шерлока начинают трястись руки. ...и наконец -
Это пока - не избиение. Это спасательная миссия. Выбить из рук скальпель. Отбросить от источника опасности к дальней стене.
Движение - через весь экран слева направо, из прошлого в будущее, положительное. Половину пути Джон проходит один, вторую тащит Шерлока за собой.
STOP IT! STOP IT NOW!
WHAT ARE YOU DOING?
WAKE UP!
Вращение прекращается. Калвертон как непосредственный источник опасности - далеко позади/слева.
Спасательная. Миссия. С большой долей вероятности - критическая для выживания Шерлока.
we're losing you
...и всё. Через край. За Мэри. За клятву. За наркотики. За то, что едва не потерял. Эмоциональная рвота фонтаном. Не остановить.
Бьёт - остервенело, отчаянно, больно, больно, больно.
Шерлок перемещается в горизонталь/нижнюю треть экрана. В состояние присутствия. На землю. В безопасность. Там больно, кровища, но и - смотрите - свет.
Без картинок, тяжело: после каждого удара Шерлок поднимает лицо вверх, полностью открываясь. Ещё. И ещё.
Здесь нет крыши, нет снайперов, нет плана спасения у Шерлока. Но визуальная схема у морга и Райхенбаха - одна: движение от "врозь" к "вместе". Движение из воздуха к земле.
...но бьют же! ногами!
Распахнут настежь. Глаза полны слёз благодарности/облегчения.
Движение было не от, а к.
Тогда у Шерлока был один путь к Джону - с крыши.
Теперь у Джона к Шерлоку - тоже один. Причинить физическую боль.
Я с тобой.
Да, ногами. Да, душевный калека.
И всё равно -
Я с тобой.
* * *
За минуту до объятия - невероятно тихое и красивое происходит. Длинная-длинная визуальная перекличка между Джоном, Шерлоком и Мэри. Мэри всегда отделена от Джона - где бы он ни был, её там нет, он справа - она слева, и наоборот. Недостижимость/непоправимость. Шерлок то тут, то там на экране - в основном пререкается с Джоном, иногда соглашаясь (кстати, когда Джон признаётся Мэри в измене, Шерлок - в офигении, и они с Джоном - в противоположных углах).
Мэри - та часть Джона, которая Мэри - обходит их, очерчивает (охранительный?) круг. Вместе.
Чем ближе разговор к завершению, тем чаще Джон оказывается у самого левого края, буквально соскальзывая в чёрную тень. И когда ему становится совсем уж нестерпимо больно, когда подступают слёзы, Шерлок замолкает и перемещается (в кадре, физически оставаясь в кресле) туда же - далеко-далеко влево.
я с тобой
И ещё раз. И ещё. С Шерлоком - свет. Окно.
Движение навстречу друг другу они начинают из одной точки - справа. Оттуда, где надежда и будущее. Там наконец начинает плакать Джон, и там же поднимается с кресла Шерлок. В физическом пространстве комнаты они ещё разделены, по позиции в кадре - вместе.
С Шерлоком в кадре - не только свет, но и тепло.
Шерлок делает три шага - от светлого своего окна в темный угол экрана, к Джону, в "отрицательную" сторону. И остаётся с ним там. Как остался бы где угодно.
Джон скрыт тенью практически полностью, и у Шерлока руки по локоть в этой тьме. Но завитушка на лбу и утешающая рука - освещены. Он этот свет принёс с собой.
И тепло тоже.
Эти два момента - избиение и объятия - вдох и выдох.
Я с тобой - я с тобой.
* * *
Love is a doing word (c).