(Сломанный ритм. Так и надо.)Ленивый туман, всхлипывая, превращался в капли.
Воздух гладил нас мокрой
Лапой по сонным щекам - лето.
В пустых квартирах сияющими глазами
Незрячие тёплые лампы читали газеты.
А + А,
Дважды два.
Вот так, с непогашенным светом
Город уснул...
Город уснул, и луны
Плавали в лодочках по холодной реке.
Фонари ослепли, закрыли глаза на
Полоску солнца.
Разбредясь по углам, туман
Притворялся спящим.
На площади, на неглаженом влажном асфальте
В синем - спишь? Потерял сознание? Ненастоящий?
Рассмотрев сонные вмятинки на ладони,
Вспомнив имя, я в тёплое, знакомое ухо:
Проснись, нет даты, день номер ноль,
Ясно, сухо.
В воображаемых восемь утра
Молоко с пенкой налили в зеркальный кофе,
Ты облизнул непроснувшиеся губы,
Распутывая ресницы, паутинки сна,
Щурясь неправильными глазами на
Мою прохладную тень.
Днём мы смотрели на мягкое небо,
Трогали тихие двери.
Мы спустились к воде и шли
По щиколотки в нагретом песке.
Волна промочила ботинки, стояли на самом
Краешке.
Солнце нагнулось посмотреть поближе,
Играло в медленные, ленивые прятки,
Каталось по синему, а мы следили,
До растянутых теней, разложенных в порядке.
Пушистые головы раскрасило золотистым,
Руки из-под солнца порозовели больно,
Спинами на шершавом бетоне
Ты и я.
До свидания
Свету в реке.
Мы раскладывали рядами
Парашютики для полётов.
В растерявшееся зелёное небо
Улетали тысячи слов на
Никогда не бывшем
Языке.
Спотыкаясь о мелкие выбоины,
От фонаря к фонарю осветили город,
Нас заметили с крыш и самолётов,
К нам спустился привет от лица на луне.
Устали.
Под крайней скамейкой лежали полоски света,
Разлиновывая нашу общую тень.
Я тебе, как всегда - не надо, но ты тёр глаза,
И мы, уютно теплее ночи,
Сонно дышали, полунеслыша
Собственные голоса.
Зажжённые нами огни потерялись
В утреннем свете,
День номер один.
Местные жители вернулись
Из радостных путешествий, глухих подвалов,
Радио играло случайные песни
С конца до начала.
Выпрямляли кривые орбиты
Космические корабли.
Каждое следующее утро,
Каждое следующее лето ли
Я грею молоко на двоих
И обхожу город.